从“亚洲娱乐航母”到城市记忆符号

在海口龙昆南路与红城湖路交汇处，一栋黄色外立面的四层建筑静默矗立。褪色的"中国城"字样镶嵌在门楣上方，玻璃幕墙折射着现代都市的光影，与楼前斑驳的水泥地面形成强烈反差。这座总建筑面积4.7万平方米的庞然大物，犹如一本摊开的城市发展史，记录着海南特区建设的狂飙突进与时代阵痛。

一、辉煌往昔：引领海南夜生活的璀璨明珠

（1）亚洲娱乐地标崛起

1993 年，在海南建省办经济特区的热潮中，海口龙昆南路见证了一座传奇建筑的诞生 —— 中国城。彼时，海南的发展势头迅猛，各行各业都在蓬勃兴起，中国城的出现，宛如一颗璀璨的明星，照亮了海南的夜生活。

这座地下一层、地上四层的庞大建筑，营业面积高达 4.7 万平方米，号称当时全亚洲最大的娱乐中心。其设计风格大气磅礴，从底层贯穿到顶层的巨大中庭，仿佛是这座娱乐宫殿的主动脉，气派非凡；悬空的全透明玻璃舞台，宛如一颗闪耀的宝石，镶嵌在这座建筑之中，时尚奢华。内部装饰更是美轮美奂，每一处细节都彰显着极致的奢华与品味。仅二楼半层楼的夜总会，装修费用就高达 6000 万元，在那个年代，这无疑是一个天文数字，足以让人惊叹不已。

中国城开业后，迅速成为海口的地标性建筑，“到北京登长城，到海南逛中国城” 的口号传遍大江南北。它不仅是一个娱乐场所，更是海南对外开放、与国际接轨的象征，吸引着无数游客和本地居民前来体验。

（2）纸醉金迷的奢华时代

当时正值海南房地产泡沫顶峰，来中国城消费的客人挥金如土。停车场里停满了数百辆豪车，这些豪车不仅是财富的象征，更是那个时代繁荣的见证。仅夜总会每晚的营业收入就达 50 万元，一瓶 2 至 3 万元的洋酒每晚能开数十瓶。这种奢华的消费场景，让全世界各大洋酒商看到了商机，纷纷将华南办事处迁至海口，中国城也因此成为了洋酒商们的必争之地。

（3）文化演艺的摇篮

中国城不仅是一个娱乐和消费的场所，更是海南旅游演艺的发祥地。在这里，诞生了许多优秀的文化演艺作品，为海南的文化事业发展做出了重要贡献。

海南首个大型民族风情舞蹈《天涯行》在这里排练上演，一演就是近 900 场。这部作品将海南的民族文化与舞蹈艺术完美结合，通过精彩的表演，向观众展示了海南独特的风土人情和文化魅力。其导演彭煜翔，后来还执导过海南原创舞剧《黄道婆》和歌舞诗《海南岛》，他在中国城的这段经历，为他的艺术生涯奠定了坚实的基础。

除了《天涯行》，中国城还上演过泰国风情歌舞、法国红磨坊舞蹈等大型演出。这些来自不同国家和地区的精彩表演，让观众们不出国门，就能领略到世界各地的文化风情。那英、刀郎等著名歌手也曾在此驻唱，他们的精彩演出，吸引了无数粉丝前来观看。

二、盛极而衰：泡沫经济的历史回响

（1）行业监管的达摩克利斯之剑​

1995 年，对于海南中国城而言，是一个命运的转折点。这一年，中国城的赌场被查，成为其由盛转衰的标志性事件。在此之前，中国城的赌博业务异常火爆，据内部人士透露，赌博机每月的营收超过千万元，成为中国城最主要的利润来源之一。然而，这种违法经营的背后，是行业乱象的丛生。​

赌博机的泛滥，吸引了大量赌徒，使得中国城的治安状况急剧恶化。十年间，这里发生了恶性案件 30 余起，斗殴、抢劫、诈骗等犯罪行为时有发生。在暴利的驱使下，一些不法分子甚至不惜铤而走险，与赌场经营者勾结，共同谋取非法利益。这些恶性事件不仅给中国城的声誉带来了极大的负面影响，也引起了社会各界的广泛关注和谴责。​

随着社会对赌博危害认识的加深，政府对赌博行业的监管力度也在不断加大。1995 年的赌场查处行动，是政府对赌博行业进行整治的重要举措之一。这次行动不仅打击了中国城的违法经营行为，也对整个海南的娱乐行业产生了警示作用。此后，政府加强了对娱乐场所的监管，加大了对赌博等违法犯罪行为的打击力度，使得中国城的赌博业务难以继续生存。

（2）十年消防隐患整改之路​

繁华背后隐藏着惊人的火灾隐患。中国城整体工程未经消防验收便擅自投入使用，室内二次装修拆除防火卷帘，导致防火分区严重超标；各楼层内走廊未设自动报警和喷水灭火系统，功能厅存在装修材料易燃、安全疏散不符合要求、消火栓被圈占等诸多问题，消防指挥中心也缺乏对关键消防设施的自动控制功能。​

1996 年，地下电子游艺厅占道经营被举报，中国城的重大火灾隐患逐渐浮出水面。但由于海口、琼山两市政府管辖权限的分歧，以及琼山市有关部门对中国城的 “关照”，消防隐患整改举步维艰。中国城产权方自恃对地方经济贡献大，对消防整改要求置若罔闻。​

1998 年《中华人民共和国消防法》颁布，执法力度加强，中国城被查出三十多条火灾隐患。面对 670 万元的整改费用，经营业主试图 “拖” 字诀，仅做了部分象征性整改。此后，消防部门多次下达整改通知，甚至作出停产停业整改的行政处罚，却因政府批复边营业边整改而未能有效执行。​

2003 年 1 月，原琼山市并入海口市，中国城的消防监督权转入海口市公安消防支队。支队党委高度重视，考虑到 “非典” 和修路对经营的影响，认为停业整改正当其时。在市政府的支持下，2003 年 5 月 1 日，消防支队依法责令中国城停业整改。​

整改期间，消防支队官兵还从内地请来消防专家现场论证。中国城制定整改方案后，经支队多次评估修改最终通过。历经十年漫长历程，中国城按规范要求设置了各类消防系统，拆除易可燃装修材料，清理消防安全通道，设置消防控制中心等。曾经的 “重大火灾隐患单位” 终于摘下了沉重的牌子。

（3） 转型困境的时代困局​

面对经济下行和行业监管的双重压力，中国城试图通过转型来寻求新的发展机遇。在 1998 年，中国城引入了旅游项目，希望借助海南丰富的旅游资源，吸引更多游客。然而，由于缺乏对旅游市场的深入了解和有效的市场营销策略，这些旅游项目并没有取得预期的效果，游客数量寥寥无几，难以支撑中国城的运营成本。​

2003 年，中国城再次进行转型，将部分区域改造为拥有 600 间包房的 KTV。在当时，KTV 市场正处于快速发展阶段，中国城希望通过进入 KTV 市场，重新找回昔日的辉煌。然而，由于管理混乱，服务质量参差不齐，以及市场竞争激烈等原因，KTV 业务也未能扭转中国城的颓势。包房的空置率居高不下，经营效益持续下滑，中国城陷入了更深的困境。​

2009 年，中国城又一次尝试转型，计划将其打造成为商业综合体。这一转型计划旨在整合多种商业业态，形成一个集购物、餐饮、娱乐、休闲为一体的综合性商业中心。然而，由于前期投资巨大，债务缠身，中国城在转型过程中面临着巨大的资金压力。据了解，中国城涉及的银行抵押贷款超过 5 亿元，沉重的债务负担使得其在转型过程中步履维艰。​

随着时代的发展，消费者的消费习惯也在不断发生变化。传统的娱乐模式逐渐失去了吸引力，人们更加追求个性化、多元化的消费体验。中国城在转型过程中，未能及时跟上消费习惯变迁的步伐，导致其在市场竞争中逐渐被淘汰。2006 年，中国城最终全面停业，曾经辉煌一时的亚洲娱乐帝国，就此落下帷幕，成为了时代发展的牺牲品 。

（4）转型之路的艰难探索

在沉寂了多年之后，中国城开始了艰难的转型之路。如今，中国城部分区域转型为房地产项目，如星悦居公寓。转型过程并非一帆风顺。从外观看，中国城老建筑破败不堪，正面没有窗户，也没有玻璃幕墙，就像一座废弃的城堡。走进内部，更是一片狼藉，部分区域仍处于毛坯状态，地面坑洼不平，墙壁斑驳陆离。小区没有大门、没有围墙，保安亭形同虚设，任何人都可以长驱直入，安全隐患极大。

公寓楼的公共区域也存在诸多问题。一个入口进去，公共区域还没有装修好，处于毛坯状态；另一个主入口虽然有了完工的大堂，但大堂里没有管理登记人员，门口到处堆放着装修材料，用木板支棱的简易过桥设备已经破烂不堪，地板砖也碎了一地。售楼处所说的引进希尔顿欢朋酒店的部分，很多房间和商铺还是毛坯状态，开业时间遥遥无期。

三、承载城市时代记忆的符号

对于老一辈海口人来说，中国城不仅是一个娱乐场所，更是他们青春记忆和梦想的载体。它见证了海南经济特区的潮起潮落，是海南娱乐业发展的一个缩影。即便如今辉煌不再，其建筑依然透露出不凡的气势，吸引着人们驻足回忆。

中国城的兴衰，就像一部生动的历史教材，让人们看到了时代发展的巨大力量。在它最辉煌的时期，中国城吸引了无数年轻人前来追逐梦想。许多歌手、舞者、演员在这里开启了他们的艺术生涯。那些充满激情的演出，那些欢呼与掌声，都成为了他们青春岁月中最美好的回忆。

除了娱乐和艺术，中国城还承载着人们对美好生活的向往。在那个经济快速发展的年代，中国城代表着一种时尚、奢华的生活方式。人们在这里享受美食、欣赏演出、放松身心，感受着生活的美好。它不仅是一个消费场所，更是一个社交平台。它所承载的时代记忆和文化价值，依然深深地烙印在人们的心中。

企业存亡成谜

在国家企业信用信息公示系统中，笔者查询到，截至2024年，海南伟图中国文化娱乐城集团有限公司状态为“存续”，但无实际经营痕迹，未查询到其在海南有建成或在建的大型文旅项目，可能已沦为“僵尸企业”，或仅用于资本运作。

结语

海南的“中国城”，从1990年代的纸醉金迷，到如今的悄无声息，背后是无数投机者的狂欢与退场。有的企业早已消失在历史长河，有的仍在工商注册信息中“苟延残喘”。

这个曾经在海南地区声名远扬、辉煌一时的响亮名字，在往昔的岁月里，它宛如一颗耀眼的明星，散发着无尽的光芒，吸引着众多人的目光。如今它已风光不再，繁华褪去，只留下略显沧桑的模样。但不可否认的是，它深深承载着海南一段独特而珍贵的历史和无数人的记忆。它从兴起走向繁荣，再到逐渐衰落的兴衰历程，犹如一面镜子。或许，未来的某一天，又会有新的资本以“中国城”之名重返海南。